Юра работает в местной газете в провинциальном городе. Изо дня в день он готовит материалы о будничных событиях — то о ремонте дороги, то об открытии нового магазина. Ничего особенного. Но однажды с ним начинает происходить нечто странное. Перед глазами возникают образы, словно вспышки. В этих видениях он видит то, чего ещё не случилось — преступления, тайные и жестокие. Люди погибают, а он словно присутствует при этом. И всё это происходит здесь, в Рыбинске, на знакомых улицах.
Сначала Юра не верит сам себе. Потом пытается что-то изменить — предупредить, помешать. Но видения приходят внезапно, а доказательств нет. А потом происходит убийство, которое он "увидел" за день до того. И улики необъяснимым образом указывают на него самого. Теперь Юра — не просто наблюдатель. Он в центре подозрений, и нужно не только очистить своё имя, но и понять, почему это с ним происходит.